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Pandereta española.-La eterna 
melancolía del torero.-A lágri-
:—: mas y a sangre :—: 
OTRO torero herido... ¡Terrible voca-ción, honda y dramática, esta del to-reo!... Acaso la más honda, la más dra-mática de todas. Desde luego, la más 
cruel. Una vocación que tiene mucho de ahismo 
y de veneno... Vocación roja- con color y sabor de 
sangre... 
Toreros, toreritos... Yo los conozco a todos. Y 
en todos ellos, peíe a su exterior y jovial palpita-
ción, pese a su aspecto vistoso de mercancías de 
lujo y de placer, encontré siempre cierta vena de 
recóndita y sutil tristeza: la eterna tristeza del 
torero... En unos—en los torerillos incipientes, en 
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los mocitos de ojos asombrados que, ai hombro 
el haitillo sintético, recorren las claras cortijadas 
andaluzas—es la inquietud de la lucha, el bárba-
ro acicate del triunfo posible... Y en los otros—en 
los triunfadores, en los que ya se perfumaron las 
manos con el simbólico laurel de la victoria—es 
la dóloroisa melancolía de «pasar»... «Pasar», lan-
guidecer, envejecer... Nadie que no sea torero acer-
tará a precisar cómo sangra en el alma la llaga 
de esa melancolía Y ello ocurre de tal suerte, 
porque es la gloria táurica—gloria desmelenada y 
populachera, pero gloria al fin—la que más pron-
to otorga sus caricias; Venus cálida que se rinde 
ante un solo gesto del triunfador... Pero ella es 
—también— la que más pronto se va, la que antes 
apaga sus fuegos... Dolorosa, eterna tristeza, sí, 
la del lorero... 
Y, sin embargo... 
...Y, sin embargo, ¿qué es lo que hay de suges-
tión, qué es lo que hay de abismo en el toreo? Cada 
año surgen más muchachos que quieren ser to-
reros. ¡Estampa de las capeas, estampa luminosa 
que sólo los pinceles españolísimos de Zuloa-
ga aciertan á copiar con toda su bizarra expresión 
de tragedia primitiva!... El camina, el sendero 
está todo erizado de espinas. Pero por él caminan 
los torerillos: fuertes, animosos, al brazo el car-
pote ensangrentada, que es—para ellos—como un 
escudo y como una bandera... Piratillas audaces 
del toreo, novios de la muerte... 
1 Pandereta españolal... Pandereta de morena 
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piel tostada por el sol bárbaro de los cosos tau-
rinos... Oídla, escuchadla; su son, su latido sabe, 
confusamente, a sangre y a lágrimas... 
Cómo nace un torero.-
Miguel Baez, el padre.~«Lo 
:: que había de s e r » ; : 
Manuel Báez, «Litri»... He aquí una de las figu-
ras más típicas de la pandereta. Su rostro—feo, 
de una fealdad simpática—está grabado a fuerza 
de sangre, en el viejo parche español... 
Vedle... Vedle reir, con ese su gesto habitual de 
risa infantil y ruidosa... La boca abierta en la 
risotada con el brillante resplandor de los dien-
tes... Y los ojos un poco oblicuos; ojos menudos 
de japonés, desfiguradios por la risa... Es esta la 
máscara peculiar de su rostro: gesto de ingenua 
confianza en el porvenir... 
¿Cómo nactó en Manuel Báez la comezón de ser 
torero?... Miguel Báez, el padre, le infiltró en las 
venas, con su sangre, el ardiente venenillo de la 
afición taurina, Miguel Báez—todos lo sabéis—fué 
torero en su juventud. Su casa—¡ el claro y limpio 
hogar, conquistado a precio de sangre!—era como 
un museo de recuerdos táuricos. Diseminados por 
toda la casa, ellos evocaban con esa íntima voz 
persuasiva de las cosas viejas, los días aquellos 
en qq© Miguel Báez se ganaba su pan frente a la 
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mortal cornamenta de los toros... 'Asi, en una pa-
red había dos o tres retratos amarillentos, en los 
qae el antiguo torero, embutido entre las lente-
juelas y las sedas abigarradas de un traje de lu-
ces, mostraba la marcial apostura de su cuerpo, 
todavía gallardo... Y, sobre una cómoda, langui-
decían, en olvido, unas banderillas, resecos ya en 
sus arpones los carmines de la sangre de un toro... 
Todo esto fué para Manuel Báez—apenas un cha-
valillo, entonces— como una gloriosa revelación... 
El panorama de una vida insospechada se abrió, 
magnífico, ante sus ojos curiosos, ante sus ojos 
de niño... 
Y, acaso, no fué esto sólo lo que le impulsó a 
ser torero. Acaso, fué—también—la contemplación 
de una escena que se repite mucho en el fragante 
paisaje andaluz; los toros, los toros libres en el 
campo... Manuel Báez los miraría como a sím-
bolos... En ellos, en la mortal media luna de sus 
cuernos—de un marfil amarillento bajo la lumbre 
solar—temblaba, cual un airón de promesa, la fe-
licidad, la riqueza de mañana... He aquí cómo nace 
un torero... Leves escenas sin importancia, peu 
queños detalles íntimos... En ellos late, empero, el 
prólogo, el clarín, el anuncio esperanzado y opti-
mista de «lo que ha de ser»... 
Manuel Báez había de ser torero. Todo—en su 
vida—marcábale esa ruta, ese camino. 
Y fué torero... 
De Huelva a Valencia.-Toda 
una vida ilusionada y moza... 
Y fué torero... 
Torero valeroso y esforzado como su padre. De 
él heredó, acaso, el gesto bizarro de desdén a la 
vida, la sonrisa serena y luminosa con que el tre-
mendo riesgo se infantiliza... 
La cosa no pudo ser más sencilla. Un salto: de 
Huelva a Valencia... «Litri»—que había heredado 
también el apodo paterno—toreó la primera no-
villada en el circo valenciano. Un amigo le faci-
litó el contrato. 
—Oye, Manolo—di jóle un día^: ¿quieres ir a 
Valencia?... 
El incipiente torerillo preguntó, curioso: 
—¿Qué pasa en Valencia?... 
-—Pues que te tengo arreglado todo lo del «dó-
but»... 
El joven Báez lanzó un grito de júbilo... Y no 
dudó; no dudó un solo momento. Es más: hasta 
la perspectiva del largo viaje enardecía, exaltaba 
su sangre moceril. 
—Hecho—resolvió—. Cuando quiera usted, nos 
vamos... 
• Emprendió el viaje. De Huelva a Valencia. De 
la vieja urbe andaluza a la Valencia mora y bo-
nita, que, como una sultana, está cortejada de 
azahares; a ia Valencia incomparable del azul en 
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el cielo y en el miar... Det Hüelva a Valencia, sí; 
de los naranjos dorados a ios jazmines Mancos y 
fragantes... 
¡Y, entre los dos puntos de la iruta, toda una 
vida ilusionada y moza!... 
La vida recta.-Un ma-
cho que torea.-El impo-
sible «debut» en Madrid 
La corrida de Valencia fué un éxito. Un éxito 
definitivo en la vida del novel diestro onubense. A 
la vista tenemos ahora algunos recortes de los 
comentarios que la Prensa valenciana consagrara 
al «début» de «Litri», recortes de «El Mercantil», 
de «Las Provincias»), de «La Correspondencia»... 
Antes de la corrida, de Valencia, «Litd» era 
—-como torero—un enigma. Pero el albur se re^  
solvió favorablemente, y ya el diestro de fíuelva 
no dejó de firmar corridas.,. Toreó las que quiso, 
como quiso y cuando quiso... Pequeño, pálido, con 
su boca siempre sonriente y sus ojillos oblicuos de 
muñeco japonés, «Litri», por obra y milagro de 
su propia voluntad de hombreicín de diez y nueve 
años, se convirtió en amo y señor del cotarro tau-
rino. Como una hembra enamorada y sumisa, Es-
paña se le rendía, vencida, ante la roja leyenda 
de su valor y de su esfuerzo... España, tierra d© 
toreros... 
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Era la vida recta, la vida ya resuelta, sin un 
escollo, sin un sólo obstáculo... 
Y llegó el ,<(début)) en Madrid, Meca—con Sevi-
lla—del toreo. «litri» debutó^—como hace poco el 
((Niño de la Palma»—con el público en contra 
suya... El mismo lo dice así en una vieja ((inter-
viú» periodística. Escuchémosle, 
—Son cuatro—dice Manuel Báez en esa ((interviú», 
que data de otoño de 1924—, son cuatro las gran-
des emociones de mi vida No sé cuál de ellas es 
más grande: mi «début» primero, mi triunfo en 
Sevilla, mi reciente llegada a Huelva, y mi actua-
ción en Madrid, donde tenía todo el ambiente en 
contra por haber estado anunciado tres veces y 
no haber podido ir hasta la cuarta... 
Cierto, y ya que del ((début» en Madrid se trata, 
oigamos—también contado por ((Litri»—una anéc-
dota gjraciosa que tiene (cierta relación con esa 
fecha: 
—La Providencia parecía opuesta a que yo to-
rease en Madrid. A la cuarta vez de estar anun-
ciado, salimos de Huelva en automóvil, y llegamos 
a Trujillo a pinchazo por kilómetro... Fué un viaje 
precipitadísimo, lleno de peripecias. Poco antes de 
llegar a Trujillo, nuestra automóvil dejó a un cer-
do muerto en medio del camino. Como llevábamos 
mucha prisa continuamos nuestra carrera... AI lle-
gar a Talavera de la Reina,, la Guardia civil, que ya 
nos esperaba, detuvo nuestro automóvil. Por fin pu-
dimos seguir adelante. A poco de salir de Talave-
ra, matamos una gallina, la cogimos, la asamos, 
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y nos la coinimoQ a íma marcha de 90 por hora... 
En. el pueblo siguiente, telegrafiamos a Madrid: 
«Sin incidente»... Cuando llegamos, ya habían 
anunciado un torero en sustitución mía... 
Pero, pese a tanto inconveniente, «Litri» pudo 
triunfar en Madrid. Fué—ante los madrileños—el 
mismo éxito, el mismo triunfo de Valencia; gesto 
de asombro ante el macho torerOj pródigo de su 
vida y de su sangre... 
Fragmentos de una «interviú».-
Diecinueve a ñ o s . - E l miedo a 
«: la «corná».-Las medallas :» 
Conocimos a «Litri» hace dos años, en Ecija, 
cuando ya iba de vencida la suave'calma septem-
brina, . Manuel Báez toreaba las dos corridas de 
feria. Y nosotros nos fuimos a ((hacerle» una ((in-
terviú» para ((Informaciones». 
Fué en un hostal modesto; uno de esos hostales 
claros, sosegados y limpios que tanto complacen 
al silencioso «Azorín». El patinillo alegre y fresco 
era como un remanso después del tráfago de las 
calles, invadidas por ese gentío abigarrado de las 
ferias poblerinas... Hora de crepúsculo. Por en-
tre las hojas de una parra, se filtraban los últi-
mos rayos del sol... Débiles, como con un eco vago 
y desvaído, llegaban al patio los mil ruidos de 
la callé... -
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«Litri» había tenido una mala tarde, la herida 
de Albacete le supuraba todavía, y ello le restó 
facultades. Pero su cuarto estaba lleno de amigos. 
Se hablaba mucho. «Que si no debía de haber to-
reado»... «Que si las reses de Campos Várela»... 
«Que a ver si tenía más suerte en la segunda co-
|rrida»... Las palabras danzaban en el aire, en-
vueltas en el humo azul de los cigarros... Y allí, 
aprovechando un breve silencio, iniciamos la «in-
terviú». Preguntamos a «Litri» por su edad. 
—Diez y nueve años—nos dijo. 
—¿Cuánto tiempo lleva usted toreando? Poco, 
¿verdad?... 
—Poco—asintió el muchacho^-. La temporada 
anterior, y lo que va de ésta. 
Y, tras un silencio, agregó sonriente; 
—Bien es verdad que apenas me ha costado tra-
bajo darme a conocer. Yo no he sufrido calvario 
alguno. Mi «début» fué mi primer triunfo; triunfo 
no interrumpido hasta la tarde de hoy... 
Una sombra nubló la alegría de sus pupilas d© 
niño precoz. Era la espina de la primera ((mala 
tarde». ¿Cuál será la causa de que los toreros es-
tén aureolados siempre, aun en sus horas de triun-
fo, por esa sombra de melancolía dramática?... 
—Mi apodo—siguió hablando el torero-aviene de 
que a mi padre, de joven, le llamaban el ((pollo 
litri», porque era muy remilgado... Y yo heredó 
el apodo, no porque siguiera los hábitos de mi 
padre, sino porque así se cumplía una tradición. 
Ya sabe usted que, en muchos lugares, es pos-
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tumire qnie los acodos sei perpetúen de padres a 
hijos... Y esto ocurrió en mi casa... «LátrL» fué 
mi padre, y «Litri» soy yo. 
Fué forzoso un paréntesis en la charla. La ha-
bitación volvía a llenarse de amigos del torero. A 
ratos, entraban algunos paisanos suyos, que ha-
bían venido exclusivamente de Huelva para pre-
senciar las dos corridas ecijanas. Y, claro está, 
se imponían las evocaciones del rincón natal: dul-
ce querencia de la cuna, que es patrimonio de to-
dos, del hombre y de la bestia., del dios y del gti-
sano, del barro y de la estrella... Nosotros salimos 
un momento al patinillo, ensombrecido ya por la 
amatista del cielo crepuscular. De dentro, de las 
anchas fauces de la cocina, llegaba—con la zum-
bona picardía de cierta tonada arrieril—el olor-
cilio reconfortante de un guisote andaluz... Torna-
mos a entrar en la habitación del torero. Ya se 
habían ido marchando los amigos. Tan sólo que-
daba con «litri» un viejo banderillero retirado. 
—Pero si eres un chiquillo—le decía, y la voz 
se le quebraba entre el trémulo alentar de los so-
llozos—; pero si eres todavía un niño... ¡Si dan 
ganas de cantarte la ((nana»!... Ten cuidado con 
los toros, hijo, ten cuidado, que pegan muy fuer-
te... Y ahorra, ahorra lodo lo que puedas; no te 
vaya a pasar lo que a mí, que ahora, a los sesen-
ta años, tengo que ganarme el mendrugo diario... 
Y se fué el pobre viejo—espectro de una época 
pasadar-con su andar tembloroso de vencido. «Li-
tri» le vió marchar. Y suspiró, ¿qué niebla mala. 
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qué profecía fatal, qué visión roja pasó por sus 
pupilas?... No lo sabemos. Sólo sabemos que cerró 
los ojos, emocionado. Pero no fué más que un 
relámpago, una vaga centella de ¡.tristeza. Nada 
más. En seguida, ya repuesto, «litri» siguió ha-
biéndonos: 
—Yo no les tengo miedo a los toros... Sin em-
bargo, me asusta la pcsibilidad de una cornada 
que me quite «de torero». ¡Qué rabia la mía, si 
un morucho me cortase ahora la carrera, con tan-
ta vida y tantas ilusiones por delante!... Menos mal 
que tengo fe en estas medallas—y nos mostró unas 
que Uevaha en el pecho—. Esta me la impuso mi 
tía... Y esta otra, que es de la Virgen de los Des-
amparados, me la regaló una valencianita... 
Calló un momento. Ya era de noche. En el pa-
tinillo, la claridad lunar vestía de plata las hojas 
de la parra. Por la cúpula celeste, resbalaban las 
lágrimas multicolores—rojas, amarillas, verdes, 
azules—de unos cohetes... 
¡ Cohetes jubilosos, trémulas luces de fiesta que 
—sobre la pena de un hombre solo—preparaban la 
alegría de los demáal... 
A ciegas ante la Muerte.-
«He de estarme quieto...».-
Habrá visto el lector que en estas páginas no 
hay una biografía exacta y completa de Manuel 
Báez. Nada, en efecto, más lejos de nuestro pro-
pósito^—y de nuestras aficiones—que esos horribles 
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cuadros estadísticos en que lo que es noble y ro-
mán tica llama de arte queda apagado y como mar-
chito entre la fría prosa de los números. 
Lejos, pues, de nosotros los áridos guarismos, 
los menudos detailitos de «un interés secundario... 
Lo importante es siempre el hombre y no la fecha 
en que lanzara su primer vagido.,. Así, estas pá-
ginas no son, no pueden ser una biografía fiel del 
torero onubense. Una semblanza, mejor; una si-
lueta espiritual, trazada con dos o tres plumazos 
nerviosos... 
Un plumazo éxpresivo, una pincelada sobria, un 
detalle esencial; «Litri» es el torero ciego ante la 
Muerte... Gomo estela de una vieja afección ner-
viosa, el diestro de Huelva sufre^ —desde la niñez-
cierta rara y terrible enfermedad en la vista, en-
ílermedad que alcanza su período crítico en los 
momentos de máxima excitación... En esos mo-
mentos, «Litri» siente, aterrado, que, ante sus 
ojos, el párpado superior desciende sobre el infe-
rior, dejándole ciego, inevitablemente ciego... Y 
esto le ocurre casi siempre en las tardes de corri-
da. En ellas, todo—el calor, la vida lumbrarada 
solar, el resplandor agrio y jalde de la arena, la 
misma consciencia del bárbaro peligro—, todo, en 
fin, contribuye a la intensa excitación nerviosa... 
Y he aquí a «Litri» ciego, ciego ante la Muerte... 
Ciego por unios segundos, por un minuto; ciego, 
frente a los cuernos de la fiera... 
En tanto, arriba, en los graderíos, la plebe ruge 
Con un sordo zumbido de colmena... Es la otra 
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fiera, a la que hay qiiie complacer... Y, a la fuerza, 
velados sus ojos por la trágica venda, el torero 
ha de estarse quieto ante la res, esperando el 
hachazo brutal que destroce, que raje su carne... 
—En esos momentos—confiesa el mismo «Litri» 
a sus Intimos—, yo no puedo huir. De hacerlo así, 
con mis movimientos atraigo la atención del toro... 
Y, entonces, sobreviene inevitablemente la «cor-
ná»... Por tanto, he de estarme quieto, ai merced 
del toro... 
Observad, pues, que no se trata de una bonita 
metáfora literaria. Nada de eso. Ciertamente, real-
mente, «Litri» está—en ocasiones—ciego ante Id 
Muerte, ante los buidos puñales de un toro... Una 
ceguera que no dura sino unos segundos... Todo 
lo más, un minuto. Empero, ese breve tiempo da 
margen para todo: en un minuto se nace y en un 
minuto se muere, como un solo minuto basta a 
encender la hoguera del amor y otro minuto vier-
te su ceniza sobre ella... ¡Dramático caso este de 
«Litri», sin igual en los fastos del toreo!... Al 
principio hemos hablado ya de la dolorosa melan-
colía que, como un halo siniestro, dramatiza y au-
reola la vida de los toreros; sombra en la clari-
dad, huella de sangre en el oro, gota de: acíbar de-
rramada en el cáliz de los triunfadores... Pero la 
tristeza de «Litri» es todavía más amarga, más 
sombría... 
...porque se trata, de un torero joven, casi un 
niño... Veintiún años en el cuerpo y en el alma; 
la edad propicia en que las pupilas se tienden, 
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ávidas, hacia todo, y la sangr© moza hierve y pal-
pita en las finas venillas rebosantes, y las manos 
desmayan en la caricia, y los Jabios se fruncen 
para el beso... Unico, maravilloso tesoro de la ju-
ventud... 
¡Y pensar que todo esto—latido y canción, beso 
y caricia—puede romperse con un solo minuto, con 
diez segundos de ceguera ante la Muerte!,,. 
Seda y oro 
Los hechos más salientes de lá biografía, de «li-
tri» son bien conocidos del público: la confirmación 
de la alternativa en Madrid, el triunfo en la «co-
rrida de la Prensa», la obtención de la «Oreja de 
Oro», la ofrenda, de tan preciada recompensa a la 
Virgen de Cinta... Todo esto es tan reciente, que 
no queremos insistir ahora en su recuerdo. Tú, 
lector, suplirás las lagunas de nuestra narración... 
Breve, brevísima narración. Torero de nombra-
día conquistada en un par de años; «Litri» carece 
de una biografía abundante en pinceladas pinto-
rescas o emocionantes. Ahora empezaba a cortar 
los primeros laureles, las primeras rosas... Eosas 
y laureles que ahora—por obra de un hado fatal-— 
se han humedecido con los cálidos y vivos carmi. 
nes de su sangre... 
Y ello ha ocurrido en la primera corrida del año. 
El año precisamente, que miejor se presentaba para 
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«Litri»... Decididamente, hay una divinidad cruel 
que se complace en jugar con las vidas dolorosas, 
alucinantes y trágicas de estos pobres muñecos 
vestidos de seda y oro... 
El final.'Ciego ante la 
Vida y ante la Muerte 
Las líneas precedentes han sido escritas en la 
mañana del jueves. A las doce comienza a exten-
derse por Madrid! la noticia, no por esperada me-
nos triste, de la muerte del pobre ((Litri».., ¿Será 
un rumor, uno de tantas rumores falsos?... Pero 
no; no hay falsedad en la noticia. A las doce y 
media, un telegrama confirma, terriblemente so-
brio, la trágica nueva: ((Litri» falleció 10,40 ma-
ñana»... Así se acaba una vida... 
Paz. Paz honda y melancólica del sanatorio ma-
lagueño, frente a la clara esmeralda del mar. El 
aire huele a iodo y a ácido fénico. En él, como 
en una tibia seda, se arrastra el sordo eco, el 
confuso y sollozante rumor de irnos rezo® pronun-
ciados en voz baja, como con miedo de que las 
palabras florezcan demasiado sonoras... 
((Litri» ha muerto... Parece mentira que, de lo 
que fué bandera de juventud y de valor, no que-
den ahora más que esas tres palabras dolientes. 
Y, sin embargo, es así. ((litri)) ya no existe. Pá-
lidos, resecos, amoratados, sps labios no tienen ya 
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el alentar jadeante de las noche» de fiebre. Y sus 
ojos—cerilados por una onano piadosa—están ya 
definitivamente ciegos; ciegos hoy ante la Vida, 
como ayer lo estuvieron ante la Muerte... 
¿losé £uie Balado 
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